我摆烂后，厂长您哭什么？

障，图纸都看不懂，我用这里面的工具，花了三天三夜，硬是给修好了。
苏联专家调试不好的设备，我用它，半天就找到了问题所在。
这个箱子，是我作为八级钳工李峰的底气，是我的荣誉。
我静静地看着这些工具，看了很久。
然后，我把它们一件一件，原样放回。
盖上箱子。
“咔哒。”
我锁上了那把黄铜锁。
我把钥匙，放进了贴身口袋的最深处。
从明天起，我只是李峰。
一个按时上下班，一个月拿二十三块五工资的，普通钳工。
规程上写着拧三圈螺丝，我绝不拧**下。
图纸上标着一毫米公差，我绝不做到零点一。
多干一点，都算我输。
这个厂子，再也见不到八级钳工李峰了。
只剩下，穿着工装的李峰。
04
第二天，我照常上班。
走进车间，空气里的味道就变了。
周师傅，***的车间主任，正背着手在各个工位间巡视。
他以前在五车间，跟我打交道不多，但彼此都听过对方的名声。
他看我的眼神，带着几分打量和戒备。
赵宇跟在他身后，像个小太监，手里拿着个小本子，不停地记着什么。
“老李，今天这批活儿，图纸看清楚了。”
周主任走到我工位前，敲了敲桌子。
“这可是给军工厂做的配件，精度要求高，不能出一点差错。”
他的语气，不像是在叮嘱，更像是在警告。
我点点头，没说话。
我拿起图纸，看了一眼。
上面清清楚楚地写着：M6螺丝，拧紧三圈，扭矩不超过5牛·米。
这是标准操作规程。
我拿起扳手，开始干活。
一颗，两颗，三颗。
每颗螺丝，我都不多不少，正好拧三圈。
然后放下扳手，拿起下一颗。
放在以前，遇到这种军工活儿，我都会多检查一遍。
用手感去判断螺丝的松紧，确保它在机器高强度运转下，不会有丝毫松动。
有时候，规程是死的，机器是活的。
多拧半圈，或者少拧半圈，看似不起眼，却可能决定了一台机器的寿命和稳定性。
这就是经验，是八级钳工的价值所在。
但现在，我不干了。
规程上写啥，我干啥。
多拧一下，都算我对不起孙厂长的通报批评。
赵宇